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«Исповедь»: сон и сновидение в позднем творчестве Л.Н. Толстого

В «Исповеди» Л. Н. Толстой изображает путь к новому жизнепониманию, завершающийся обретением веры. Толстой обращается к жанру социально-философской и художественно-публицистической статьи и трактата. Но произведению в высшей степени свойственна и художественность: завершается «Исповедь» потрясающей по силе воздействия картиной сна, где в символической форме находит отражение состояние веры. 

Для Толстого этот сон «…выразил <…> в сжатом образе все то, что…» он «…пережил и описал…» [6, с. 163]. В этом сне находит отражение состояние первоначальной неопределенности, душевной сумятицы, когда он «…имел только доверие к тому, чему <…> учили, и к тому, что исповедовали <…> большие; но доверие это было очень шатко» [6, с. 106]. Соответствуют этому и ощущения автора-героя во сне: «…мне ни хорошо, ни дурно»,  и его неустойчивое положение в пространстве: «…коротко ли, неровно ли, но неловко что-то» [6, с. 163]. Характерно, что осознание «шаткости», неудобства своего положения приходит, как только он начинает думать «о том, хорошо ли..» ему «…лежать», что соответствует началу мучительного поиска ответов на бытийные вопросы, раздумьям о мироустройстве, вере, жизни и смерти. Задумавшись, он тут же ощущает, что «неловко ногам». Образ ног часто встречается в сновидениях персонажей Толстого. В сновидении героя «Истории вчерашнего дня» находим: «Я замечаю, что у меня панталоны так коротки, что видны голые колени. Нельзя описать, как я страдал (раскрылись голые колени, я их во сне долго не мог закрыть, наконец закрыл)» [7, с. 392]. Сходные переживания испытывает персонаж рассказа «Метель»: «Я вырываюсь. В руках того, кто меня держит, остаются моя одежда и часть кожи; но мне только холодно и стыдно… Я открываю глаза. Ветер закинул мне на лицо полу Алешкиной шинели, колено у меня раскрыто…» [8, с. 233]. В сновидении Пьера Безухова о масонской ложе образ обнаженных замерзших ног, являясь реакцией на внешние раздражители, вовлекается в сновидение и выражает признание героем собственных неудач и осознание возможности измениться: «Он привстал, но в то же мгновенье ноги его похолодели и обнажились. Ему стало стыдно, и он рукой закрыл свои ноги, с которых действительно свалилась шинель» [3, с. 303] В своем позднем творчестве Толстой все больше отходит от изображения механизмов сна как физиологического процесса, прибегая к образности сновидения как одному из средств художественного воплощения идеи. Мотив голых, раскрывшихся ног, связанный с чувством стыда, неловкости, все в меньшей степени является реакцией на внешние факторы, главным образом служит олицетворением телесного, земного, животного начала в человеке.

Испытываемое автором-героем ощущение неловкости наталкивает его на дальнейшие размышления о его положении: «…пошевеливаю ногами и вместе с тем начинаю обдумывать, как и на чем я лежу, чего мне до тех пор не приходило в голову. И <…> вижу, что лежу на плетеных веревочных помочах…» [6, с. 163]. Неудобство положения подвешенности на «веревочных помочах» не исчезает, пока не появляется чувство центра, из которого исходят эти помочи. Такой центр видит в своем сновидении о «живом глобусе» Пьер Безухов: шар  с растекающимися и сливающимися каплями – символ людского единения, гармонии мира, где капли представляют собой отдельных людей, являющихся эманациями Бога, находящегося в центре, а глобус – это вселенная, состоящая из людей-капель, живущих своими интересами, но в совокупности своей выполняющих таинственную, непостигаемую задачу. В сновидении, завершающем «Исповедь», писатель также приводит модель мироздания, где человек должен обрести свое место, в бесконечном пространстве найти опору, достичь равновесия, гармонии. 

Образ «веревочных помочей», на которых необходимо удержаться в равновесии, соотносится с «нитями богородицы» из сна Николеньки Болконского, где «они с дядей Пьером шли впереди огромного войска. Войско это было составлено из белых косых линий, наполнявших воздух подобно тем паутинам, которые летают осенью и которые Десаль называл le fil de la Vierge» [4, с. 307]. Схожий образ обнаруживается в «Отрочестве» в грезах наказанного и запертого в чулане Николеньки Иртеньева: «St.-Jérôme упадет на колени, будет плакать и просить прощения. После сорока дней душа моя улетает на небо; я вижу там что-то удивительно прекрасное, белое, прозрачное, длинное и чувствую, что это моя мать» [9, с. 155]. Образ матери значим в творчестве Толстого как олицетворение любви и святости, соотносим с образом Богородицы. Визуальные воплощения этого образа в сновидениях юных героев Толстого имеют подчеркнуто нематериальную природу, принадлежат миру духовному: «что-то удивительно прекрасное, белое, прозрачное, длинное»; «белые косые линии», подобные «паутинам, которые летают осенью», называемым «нитями богородицы».  «Веревочные помочи» в «Исповеди», являясь частью модели мироздания, опорой висящему над бездной, в некоторой степени утрачивают характерную для приведенных выше образов бесплотность, о чем свидетельствует указание на «материал»: не прозрачные и легкие нити паутины, а «веревочные помочи». 

И нити в сновидениях героев-детей, и «веревочные помочи» в «Исповеди» представляют собой символическое воплощение человеческой связанности и связи с Богом. В модели мироздания Толстого жизнь каждого человека сплетена с жизнями других людей и вплетена в ткань вселенной. «Натяжение «космических вожжей» – чувство любви – это и направление движения, и само движение. Небесные «вожжи Богородицы» он ощущал как некий внутренний закон пчелиного роя, формирующий соты мировой жизни» [1, с. 204]. Когда связи нарушаются, теряется чувство прочного единства, разрушается гармония, равновесие, опора исчезает:  «Я почему-то знаю, что помочи эти можно передвигать. И движением ног отталкиваю крайнюю помочу под ногами. Мне кажется, что так будет покойнее. Но я оттолкнул ее слишком далеко... С этим движением выскальзывают и перемещаются подо мной еще и другие помочи, и я вижу, что дело совсем портится...» [6, с. 164]. Характерно упоминание знания, изначально заданного: «Я почему-то знаю…». Но знание это, как обнаруживает дальнейшее развитие сюжета сновидения, ошибочно, что воплощается уже на уровне формулировки, не содержащей указаний на абсолютный характер знания: «Мне кажется…». С точки зрения механизма сна, это следствие фрагментарности оставшихся в памяти сновидений, когда источник информации оказывается утрачен вместе с предшествующим фрагментом, не сохранившимся в памяти. Ошибочность знания в контексте сновидения «Исповеди» служит отражением духовных исканий и заблуждений на пути к истине. 

Ощущение зыбкости, потери опоры не только вызывает чувство страха, но и порождает очередной вопрос: «…мне становится <…> жутко… Я спрашиваю себя: где я и на чем я лежу? И <…> гляжу вниз, <…> куда, я чувствую, <…> должен упасть... Не то что я на высоте, подобной высоте высочайшей башни или горы, а я на такой высоте, какую я не мог никогда вообразить себе. Я не могу даже разобрать <…> что-нибудь там, внизу, в той бездонной пропасти, над которой я вишу и куда меня тянет. Сердце сжимается, и я испытываю ужас» [6, c. 164]. Мотив падения с высоты, горы в пропасть, бездну и связанное с ним ощущение ужаса организуют этот фрагмент сновидения. Д.С. Мережковский, сопоставляя отрывок сновидения с детскими мечтами Толстого о полете, говорит о присущем ему «притяжении бездны», «соблазне крыльев». Действительно, в бездну его «тянет», но взгляд в «бездонную пропасть» вселяет ужас: «Смотреть туда ужасно. Если я буду смотреть туда, я чувствую, что я сейчас соскользну с последних помочей и погибну» [6, с. 164]. Попытки избавиться от ужаса перед возможным падением, прервав сон, приказав себе проснуться, тщетны, поскольку преждевременны – еще не завершен путь к вере и истине: «Еще мгновенье, и я оторвусь. И тогда приходит мне мысль: не может это быть правда. Это сон. Проснись. Я пытаюсь проснуться и не могу» [6, с. 164]. Падение в бездну гибельно, спасение приносит взгляд ввысь, «в бездну неба»: «Что же делать, что же делать? – спрашиваю я себя и взглядываю вверх. Вверху тоже бездна. Я смотрю в эту бездну неба и стараюсь забыть о бездне внизу, и, действительно, я забываю». [6, с. 164]. Взгляд в верхнюю бездну возвращает чувство покоя и надежности: «Я так же вишу на последних <…> помочах над пропастью; <…> но я смотрю только вверх, и страх мой проходит» [4, с. 164]. Эти две бездны в модели мироздания – бездна плоти и бездна духа. Оппозиция верха и низа в пространстве сновидения отражает противопоставление телесного и духовного и срединное положение человека, удерживающегося между двумя безднами на «веревочных помочах». Преобладание телесного, материальных, плотских устремлений гибельно, ведет к падению. Обращение к духовности, нравственным первоосновам бытия дает надежную опору, возвращает утраченное равновесие. И, говоря вслед за Мережковским о «притяжении бездны», следует заметить, что спасительная верхняя бездна притягивает в большей степени, чем нижняя: «Бесконечность внизу отталкивает и ужасает меня; бесконечность вверху притягивает и утверждает меня» [6, с. 164]. Характерно здесь возникновение словесной конструкции-императива: «Как это бывает во сне, какой-то голос говорит: «Заметь это, это оно!» [6, с. 164] В форме безличного голоса в сновидении изрекается истина, к которой идет сновидец, которая отражает напряженную внутреннюю работу. 
Часто в сновидениях знание, понимание чего-либо приходит внезапно: «И тут, как это бывает во сне…». Озарение во сне является следствием постановки внутреннего вопроса: «Я спрашиваю себя, как я держусь, <…> оглядываюсь и вижу, что <…> под серединой моего тела, одна помоча, и что, глядя вверх, я лежу на ней в самом устойчивом равновесии, что она одна и держала прежде. И тут, как это бывает во сне, мне представляется тот механизм, посредством которого я держусь, очень естественным, понятным и несомненным, несмотря на то, что наяву этот механизм не имеет никакого смысла» [6, c. 165]. В этом отрывке реализуется еще один из принципов сновидения – восприятие как данных причудливых, ущербных или трансформированных образов, не соответствующих реальным предметам: «…в головах у меня стоит столб, и твердость этого столба не подлежит никакому сомнению, несмотря на то, что стоять этому тонкому столбу не на чем. Потом от столба проведена петля как-то очень хитро и вместе просто, и если лежишь на этой петле серединой тела и смотришь вверх, то даже и вопроса не может быть о падении. Все это мне было ясно, и я был рад и спокоен» [6, с. 165]. Можно не согласиться с мнением Мережковского о том, что «…весь этот «механизм» <…> – неподвижный столб и петля, прикрепленная к столбу, – <…> напоминают виселицу: вместо крылатого, летящего над бездною, оказался только повешенный» [2, с. 467]. Ведь столб (или столп) – еще и символ поддержки, священной Оси Мира, эмблема божественной силы, жизненной энергии, восхождения, устойчивости, прочности и постоянства. На то, что важна именно реализация значения столба как символа поддержки, духовной опоры,  указывает и вновь возникающий императив: «И как будто кто-то мне говорит: смотри же, запомни», которым отмечен момент обретения гармонии и истины. После того, как сновидение отразило работу сознания и зафиксировало итог, происходит пробуждение: «И я проснулся» [6, с. 165]. По мнению Толстого, сон снится именно в момент пробуждения, в особом порядке выстраивая прошедшие события. Отсюда особое течение времени в сновидении, «обман времени», когда возникает иллюзия протяженности во времени, в то время как сновидение целиком возникает в мгновение пробуждения.

Пробуждение может быть истолковано символически как пробуждение от заблуждений к жизни. Понятия «сон» и «пробуждение» были для Толстого важным иносказанием в его нравственных раздумьях, что отражено в дневниковых записях писателя: «Очень сонен умственно и даже духовно», или: «Во мне есть отличный человек, который иногда спит» [5, с. 117]. Исследование феномена сна и сновидений всегда являлось важным элементом системы размышлений Толстого о жизни в целом, его мировоззренческих исканий.
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