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Роман в рассказах «Грех» представляет собой определенную сложность для исследования ввиду своей необычной структуры. Части «романа» мало связаны между собой, их объединяет лишь имя главного героя (Захар) и незначительные сюжетные «зацепки». Тем не менее, в этом фрагментарном тексте Прилепинский герой предстает достаточно ясно очерченной личностью, хотя и противоречивой.

Говоря о религиозных категориях, необходимо отметить, что любовь к женщине неизменно превращается в Захаре в ее обожествление. Подобное возвышение супруги и всей свой семьи особенно ярко явлено именно в части «Ничего не будет». Текст изобилует библейскими аллюзиями, цитатами и понятиями, обращенными на самые бытовые явления: «характер небесный, глаза мои» [1; с. 167]; «дитя мое осиянное» [1; с. 168]; «трое мужчин и одна девочка» [1; с. 168]; «к проснувшемуся Игнатке на его благовест» [1; с. 169]; «серафим легкомудрый» [1; с. 171]. Стилизация под библейское или просто старинное сказание ощущается и в синтаксисе – например, инверсии: «привечая дитя в суете его» [1; с. 170], «недалеко сыновья наши друг от друга ушли, понимание есть» [1; с. 170]; «Игнат сопит у груди млечной» [1; с. 170] и т.п.

Говоря о герое книги «Грех», нельзя не задуматься о соотношении персонажа и данной религиозной категории. Сам Захар Прилепин пояснял выбор названия романа в рассказах следующим образом: «"Грех" - книжка о грехах свершённых и несвершённых. Но во второй главе вся эта проблематика, как мне кажется, описывается наиболее прямолинейно. Все иные рассказы - о чём-то ещё, а эта глава - только о греховности, сладостной и призывной. Ну и там метафора достаточно прозрачная, с крысами (убил крысу - убил грех - и следом перестал думать о смерти, т.е., в каком-то смысле и смерть убил; так, по крайней мере, герою кажется)» [2]. 

В главе «Грех» рассказывается о любовном томлении, которое семнадцатилетний Захарка испытывает к старшей двоюродной сестре Кате, ждущей мужа из армии, и отчасти – к ее младшей сестре Ксюше, которая сама искушает его («говорила она всем своим видом <…> «Заодно посмотри, какой у меня милый животик, и вообще…» [1; с. 54]). В общении с обеими сестрами Захар переживает момент, когда он уже готов переступить черту, отделяющую его от страшного греха – инцеста: Ксюша однажды, дурачась, садится на брата верхом и «Захарка, когда она шевелилась и ерзала на нем, внятно чувствовал, что под тканью ее смешной, в бантиках, одежки живое, очень живое <…> Так больше нельзя, нужно сделать что-то другое, невозможное <…> — Мне так неудобно, — вдруг сказал Захарка, ссадил Ксюшу и сел напротив нее, прижав колени к груди [1; с. 68-69]». Несколько позже: «Катя — впереди, Захарка за ее плечом, близко, слыша тепло волос и всем горячим телом ощущая, какая она будет теплая, гибкая, нестерпимая, если сейчас обнять ее… вот сейчас…» [1; с. 77-78]. Примечательно, что влечение к Ксюше Захар нашел в себе силы преодолеть сам, поскольку сестра вызывала в нем не больше симпатии, чем любая другая привлекательная девушка; когда же Ксюша ушла из комнаты, Захар направился к рукомойнику и «Неожиданно заметил на нем сохлый отпечаток крови. «Наверное, дед, когда свинью резал, хотел помыть руки…» — догадался» [1; с. 69]. 
Зарезанная свинья имеет сюжетообразующее значение для рассказа. Дед режет ее, не дожидаясь Захара, и герой думает: «Нарочно он меня не подождал… или не нарочно?» — подумал Захарка и не нашел ответа» [1; с. 63]. Позже юноша рассматривает тушу, и это натуралистичное зрелище косвенно перекликается с неким языческим обрядом гадания по внутренностям жертвенных животных: «Свинье взрезали живот, она лежала, распавшаяся, раскрытая, алая, сырая. Внутренности были теплыми, в них можно было погреть руки. Если смотреть на них прищурившись, в легком дурмане, они могли показаться букетом цветов. Теплым букетом живых, мясных, животных цветов» [1; с. 64]. В этот момент в герое происходит некая перемена: с одной стороны, он иначе взглядывает на всех окружающих его существ (и даже у козы глаза оказываются совершенно человеческими, с налетом религиозности: «иудейские страдающие» [1; с. 64]), с другой – Захар в полной мере окунается в то самое первобытное, языческое, природное: «Все это живое, пресыщенное жизнью в самом настоящем, первобытном ее виде и вовсе лишенное души, — все это <…> влекло, развлекало, клокотало внутри <…> От осознания собственной теплой, влажной животности Захарка особенно страстно и совсем не болезненно чувствовал, как сжимается его сердце, настоящее мясное сердце, толкающее кровь <…>, ошпаривая мозг, и вниз, к животу, где все было… гордо от осознания бесконечной юности» [1; с. 65]. Так раскрывается одна из основных черт личности главного героя, о которой мы уже говорили выше – его стихийность, естественность. То, что взгляд Захара отмечает кровь зарезанной («жертвенной») свиньи сразу после преодоленного искушения, с одной стороны, перекликается с ощущением мира, строго поделенного на добро и зло (то есть: как влечение к сестре, так и след крови одинаково связаны с грехом, с темной стороной человека) и с «язычеством» с другой стороны (грех нужно искупить жертвой).  

Говоря о категории греха, нельзя не затронуть тему отношения героя к Богу. Мы отметили «природность» Захара, но в нем, вне всякого сомнения, присутствует и зачатки православной веры. Дмитрий Володихин в своей статье «Чувство Бога» отмечает:  «Подсознательно он понимает, что в этом мире правильно, а что нет. <…> Знание мутной стороны греха даровано главному герою то ли от природы, то ли с детства. <…> Чувство Бога дисциплинирует дух человека и вносит в него покой» [3]. Без всякого сомнения, это действительно так – герой чувствует, какой из его поступков допустим, а какой нет, даже в юном возрасте он оказывается способен обуздать свои страсти, остаться все же человеком, а не влекомым стихией животным, хотя эта струя в нем достаточно сильна. Однако о Захаре все же нельзя говорить как о воцерковленном, истово верующем человеке. Подобно автору, который передал ему многие свои черты, он «совершенно убежден, что Бог есть, и это постоянно ощущается в нашей жизни» [4], но переживание Бога у персонажа особое. Бог для него – не на небе, а здесь, на земле, очень близко, он находит свое отражение в любимой женщине (см. выше), в обычном течении жизни, в бытовых мелочах. Показательной является цитата: «подолгу смотрел на икону, то находя в женском лике черты Кати, то снова теряя» [1; с. 70] – и следом рассказ бабушки о ведьме, которая превращалась в свинью (так зарезанное дедом животное обретает еще одно символическое значение – убитой «ведьмы», то есть уничтоженного соблазна, демонического и греховного). Соседство иконописного лика и народной былички говорит нам об особой, «народной», русской вере героев, которая с самого начала своего зарождения была соткана из переплетающихся православных и языческих представлений.
Однако не только дорогая сердцу Захара женщина и его дети в будущем способны пробудить в герое мысли о Боге, придать жизни вкус. Таких вещей множество, почти каждое приятное ощущение Захара вызывает в нем щенячий восторг, радость бытия, например: «Воздух хлынул на меня со всех сторон — какой прекрасный и чистый в подъездах воздух, боже мой» [1; с. 29]; «Вова протянул мне кусок хлеба и ломоть колбасы. Как вкусно, боже мой. Засыпьте меня прямо сейчас, я знаю, что такое счастье» [1; с. 101]. В особенных случаях Захар способен почти поклоняться самым прозаическим, бытовым вещам: «С мороза кастрюля красного борща вполне обоснованно кажется ароматным волшебством, а то и божеством. Что-то есть в ней языческое…» [1; с. 113]. Интересно отметить, что даже междометная форма обращения к Богу («Боже мой», «Господи») встречается в репликах Захара не так часто и связана либо с ощущением радости жизни (см. выше), либо с обращением к своим детям, семье («Господи, какой ласковый. Как мякоть дынная» [1; с. 166]; «Свои внутренние законы у него, и бог с ними — главное, чтоб настроение хорошее было» [1; с. 169]), либо с чувством облегчения, невесомости бытия: «Как всё правильно, боже мой, — повторял светло. — Как правильно, боже мой. Какая длинная жизнь предстоит. Будет еще лето другое, и тепло еще будет, и цветы в руках…» [1; с. 79]. Ни разу в рассказах герой не обращается к небесам в отчаянии – в этом проявление его совершенно особого мировосприятия, отраженного в стихотворных строчках: «Что мне просить у Бога? Разве что прикурить» [1; с. 202]. Захар умеет видеть в жизни хорошее и полагается только на собственные силы.
Вернемся к словам самого Прилепина о названии книги – автор утверждает, что вся его книга о грехах свершенных и несвершенных. Перекликается с этим и мнение газеты «Деловой Петербург»: «Герой Прилепина грешен, и весьма грешен: он прошел огонь и воду, способен дать по морде, безобразно напиться и даже покривить душой» [5]. При этом очевидных грехов в книге не так много – помимо явленного нам искушения в рассказе «Грех», можно говорить только о невольном «убийстве», если это слово вообще уместно в данной ситуации, товарища по игре в прятки (мальчик Саша спрятался в холодильнике, Захарка его не нашел, и Саша замерз насмерть) в рассказе «Белый квадрат», о пьянстве в «Колесах»  и об избиении «позера» (так Захар про себя окрестил одного из посетителей клуба) в «Шесть сигарет и так далее» – на этом все. Безусловно, в остальных рассказах тоже присутствуют «грехи», но гораздо более мелкие, совершенно человеческие слабости, которые сам Захар в силу своего характера не в силу считать грехами – это наслаждение телом любимой, легкомысленное отношение к работе, или же это убийство – но на войне за Родину, что тоже нельзя счесть грехом. Более того, Захар весьма оригинально оправдывает для себя убийство на войне: «Я хорошо стрелял и допускал возможность стрельбы куда угодно, тем более в другой стране, где водятся другие боги, которым все равно до меня» [1; с. 80]. В этой цитате герой в очередной раз демонстрирует своеобразие своего сознания: Захар верит в своего Бога и не хочет грешить, но при этом он каким-то парадоксальным образом признает существование других «богов», при которых допустимо творить что угодно – это является лишним доказательством «православного язычества» героя. 
Однако, несмотря на такое вольное обращение с религией, Захар остается нравственным человеком, и его выработанная собственной жизнью нравственность тесно переплетена с общепринятой моралью. Да, Захар переступает мораль, избивая «позера», но он верен себе, преодолевая влечение к сестрам, и еще сильнее возвышается, вспоминая историю Саши. Герой не в силах простить себя за то, в чем, в общем, и не было его безусловной вины – разве мог он в свои пять лет предугадать, чем закончится прерванная игра, которую никто из старших ребят не захотел поддержать? Смерть Саши – это трагическая случайность, и в ней нет ничьей вины, но Захара грех «терзает»: «- Саша, я не в силах вынести это, раздели со мной. – Нет, Захарка» [1; с. 185]. В отказе призрачного Саши «разделить» боль, страдание – отказ самого Захара простить себя, отпустить свою детскую вину: «Я постарел. Стареешь особенно быстро, когда начинаешь искать перед жизнью оправдания» [1; с. 181]. 

Как мироощущение Захара делит все на добро и зло, так и вся книга поделена на повествования о жизни и смерти. Рядом с бурной, упоительной стихией жизни неизменно зияет перед Захаром темнота смерти. Эти две темы находят свое отражение в каждом из рассказов: счастливы Захар и Марыся – умер Валиес; пьянствует герой – но на похоронах, а потом и сам едва не попадает под колеса товарного поезда; персонаж наслаждается жизнью рядом с любимой семьей – но умирает бабушка Захара, и т. Д. Размышлениям о жизни и смерти, о месте Бога особенное место уделено в главе «Стихи Захарки» (в рассказе «Карлсон» герой легкомысленно пишет о своих произведениях:  «Они слагались легко, но внутренне я осознавал, что почти ничего из описанного не чувствую и не чувствовал ни разу. Порой я перечитывал написанное и снова удивлялся: откуда это взялось?» [1; с. 82] – при этом можно отметить явные переклички между стихами и рассказами, а легкость написания «рифмованных строк» говорит о том, что стихи всегда носят характер откровения). 

 Мироощущение героя отражают строки:
Мальчики направо — ну их к черту.

Девочки налево — там, где сердце. [1; с. 208]
Общепринятым в христианской рели является убеждение, что левая сторона связана с лукавым, а правая – со Святым Духом; в сознании же Захара вещи меняются местами: мальчики отправляются направо, но к черту, а слева, там, где сердце (то есть человеческие чувства, естественные переживания) оказываются девочки – любимые, лелеемые героем женщины, которых он ставит для себя на место Бога (см. главу «Захар и женщина»). 

Также стихи передают ощущение тесной близости жизни и смерти, переживаемое Захаром: 

Стенька Разин

лениво наблюдал пчелиную суету

пчелы вились возле его головы

с выжженными ресницами

и медовым соком на коже

пчелы вились

возле его головы насаженной на кол

так схожей с цветком

цветком на стебле [1; с. 207]

Ужасное, шокирующее свидетельство смерти – отрубленная голова – в глазах Захара неожиданно обрастает почти привлекательными деталями («медовый сок на коже») и сравнивается с цветком. Так передается главная черта героя – он видит смерть постоянно, знает, что она рядом, но он не боится ее, более того, он не верит, что она – неизбежна и окончательна:  

Как ногти вырастают после смерти,

вот так же чувство мое к вам,

со всею подноготной грязью,

по истеченьи срока жизни,

движенья своего не остановит. [1; с. 190]
Я жил уже не раз,

но больше жить не смею. <…>
Прости мне, отче, что

я не имел желанья

ловить горячим ртом

последнее дыханье. <…>
Не сетуя, не злясь,

я опадал неспелым.

Душа в который раз

легко прощалась с телом. [1; с. 188-189]
Герой не только считает, что когда-нибудь он сможет воскреснуть, но и вовсе по-детски верит, что смерть обойдет его стороной, она с жизнью как-нибудь «договорится»:
Я все еще надеюсь: как ребенок,

разбивший вазу, в ужасе притихший,

желает, чтоб она сама собою

срослась и примостилась на серванте.

Читая книги, все еще мечтаю

и все еще уверен в том, что жизнь

и смерть между собою разрешатся

и я — один — останусь ни при чем.

Я все еще надеюсь. И надежда

не ластит, а скорее чуть горчит. [1; с. 196]
Из последних строк мы понимаем: хотя герой и пытается остаться в своем детстве, по-прежнему верить в свое бессмертие, взросление неумолимо, и надежда его становится все призрачнее, все обреченнее. Впрочем, если мы умрем – это не значит, что мы исчезнем, и Захар делает вывод: 
Нам от мертвых никуда не деться.

Кто здесь в рай последний — я за вами. [1; с. 208]
Так естественно и проста для героя занять очередь в рай – как будто в магазин. Финал книги показывает нам, что смерти для героя – действительно нет, пусть тело мертво, однако душа его – легка и свободна. Интересно по этому поводу высказывается Дмитрий Володихин, выделяя в личности Захара христианское начало как доминирующее: «Гибель Захарки может быть прочитана более глубоко. Для языческого сознания это катастрофа: столь чудесно устроенный мир разрушается! Такая нежность, такая любовь к сущему умирает вместе с человеком! Да как оправдать такое? Чем утишить боль? Но перевешивает все-таки христианство, чувство Бога над головой. Когда душа умирающего сержанта отлетает от тела, в этом нет ни трагедии, ни ужаса, ни безысходной боли. Человек увидел и почувствовал всю красоту этого мира. А теперь он очень устал, ему ведь тяжело приходилось временами… И Господь дает ему отдохнуть».
В стихах Захар вспоминает о Боге не только когда ему хорошо, скорее даже наоборот – в поэтических произведениях находит свое отражение весь ужас войны, виденный героем в его бытность Сержантом: 

Золотое отребье! Ребя! Бог помнит нас!

Вот наш ангел на небе. Только он косоглаз.

Солнце светит так ярко… как дурак без порток. [1; с. 212]
вот, Отче, вот Отечество, и всё:

здесь больше нет ни смысла, ни ответа,

листье опавшее, степное будылье,

тоска запечная от века и до века. [1; с. 221]
Здесь полночь бьют изящные зенитки,

их алый зев к Всевышнему воздет.

Но не дарует Он ни окрика, ни вздоха.

Грудные клетки в крике рвет пехота,

сердца на волю отпускает, озверев. [1; с. 219]

Последние строки взяты из стихотворения «Концерт», которое начинается со строчки «В полночный зной в кафе у Иордана», что перекликается с Лермонтовским «В полдневный жар в долине Дагестана», но только Захару, в отличие от лирического героя Лермонтова, являются вовсе не облегчающие душу видения. Да это и не видения вовсе, а настоящая жизнь, которая только кажется игрой, «мясным концертом». Кровь льется у Иордана, священного места, но никого это не останавливает и не смущает, идет братоубийственная война («Аллах Акбар, о кроткий мой собрат!» [1; с. 220] – ибо все люди – братья). В этом стихотворении как ни в каком другом явлено отречение от христианства, веры, стремления избежать греха. Герой и не видит смысла его избегать, ведь жизнь стала так настолько страшна, что «Внутри Адама глухо, как в земле» [1; с. 220]. Мир превратился в «Содом», город грешников, уничтоженный Богом, и даже если когда-то наступит мир, сейчас солдатам это безразлично и это ничего не может изменить: 

И будет мир. И в мир придет цветенье.

Корявых гусениц увидим мы в цветах.

Взойдет бесстрастно сумрак галифе,

не разделив виновных и безвинных.

Пока же мы немного подшофе. 
Восток завис в израильских кафе.

Мы слушаем пластинку Палестины.

Мясной концерт в кафе у Иордана… [1; с. 220]
Пронзительно и страшно стихотворение «Я куплю себе портрет Сталина» [1; с. 216-217]. Оно оригинально по форме и в его основе лежит прием потока сознания, когда ведется диалог то ли с самим собой, то ли с воображаемым (или настоящим) оппонентом, записанный в строчку, небольшими блоками. В данном произведении грехи и святость перемешаны неразделимо, и именно это в мире Захара является естественным состоянием мира. Приведем несколько цитат: 
Я куплю себе портрет Сталина. <…> Блядь дешевая купит Рублева. — Бить земные поклоны и плакать. <…>

— Я куплю себе портрет Сталина. — Да хоть ирода, да хоть дьявола. — Обменяю на крест и на ладанку. — Гадом буду, я сниться вам стану. — Здравствуй, родина! Мы — твое стадо. 

Мы и быдло тебе и паства. <…>

Ах, шалавы иконописные! — Поднимите свои бесстыжие, свои юбки цветные алые. — Свои очи, как Бог уставшие. — Свои головы дурьи рыжие. — Ах, поэты мои рублевые, сколько ереси в вас, это надо же. — Мои девочки беспонтовые, мои мальчики бесшабашные. <…>
— Я несу вам просьбу о милости из моей поднебесной волости. — Имена ваши в моем имени. — Наша родина нам заступница. — Выше взоры и тише музыка — начинается день поминания.
Проститутка здесь странным образом оказывается и самой религиозной героиней, покупающей лики святых, и сама – иконописной, с очами «рублевскими», но в то же время – рыжей (а известно, что рыжий цвет волос является культурным символом, связанным с Иудой-предателем), носительницей «ереси». Этот странный мир, где давно перепутано «лево» и «право» является Родиной Захара, которую он любит и за которую готов воевать, какой бы она ни была. Россия – и святая страна, заключающая в себе Третий Рим, и предательница былой патриархальной культуры (если вспомнить о Революции 1917 г.), некогда – государство атеистов; но даже и святость ее – особая, связанная с, как уже было сказано выше, смешением христианских и языческих традиций, что берет свое начало еще с Крещения Руси. 

В характере Захара находят свое отражение все эти странные черты, отличающие мир, в котором он живет. Герой представляется нам личностью удивительной, воспринимающей мир целостно, как один большой храм, где женщина может стать иконой, а борщ – языческим божеством. Святость заключена в самой природе и в любви: 
От ветра дым паникадильный

проник в раскрытое окно.

А птицы по столам ходили

и наше выпили вино. [1; с. 200]
Дмитрий Володихин верно отмечает основу мироощущения Захарки: «Автор создает ощущение нескончаемой брачной ночи, когда роль мужа играет основное действующее лицо книги, а роль жены – весь мир. Прежде я видел такое лишь в лучших образцах литературного язычества». Е. Г. Местергази делает такой вывод о смысле названия романа: «Грешен герой Захара Прилепина, грешна жизнь окружающих его людей. Но важно более другое: мир Захарки – это мир, где помнят о Боге и знают, что такое грех» [6].
Подводя итог всему вышесказанному мы, в свою очередь, хотим отметить, что Захар – герой удивительный по своей силе и способности совмещать в окружающий его предметах несовместимое: грешное и праведное, христианское и языческое. Захар почти лишен склонности к рефлексии, в книге нет ни одного внутреннего монолога о смысле бытия и рассуждений о правильности того, что он совершает, однако при этом герой оказывается способным принимать верные решения, оставаться личностью нравственной и сильной своей естественностью. Он может побороть искушения и обладает достаточной смелостью, чтобы признать свои грехи и покаяться в них, чтобы осознать: «…Всякий мой грех… – сонно думал Захарка, – всякий мой грех будет терзать меня… А добро, что я сделал, – оно легче пуха. Его унесет любым сквозняком…» [1; с. 78].
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