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Образ тоталитарного государства
в антиутопии Маргарет Этвуд «Рассказ Служанки»
Маргарет Элеанор Этвуд – яркий представитель современной англоязычной канадской литературы, поэт, критик, литературный деятель, феминистка. Ее перу принадлежит более тридцати книг стихов, художественной прозы и эссе. Произведения М. Этвуд переведены более чем на двадцать языков и пользуются огромной популярностью во всем мире. 

Роман «Рассказ Служанки» был опубликован в 1985 году и воспринят критиками как одно из самых значительных произведений писательницы. Перед нами антиутопия – повествование о судьбе женщины в Галааде, теократическом государстве, возникшем на территории Соединенных Штатов Америки в результате революции и ряда вооруженных конфликтов с применением ядерного оружия, что привело к загрязнению обширных территорий и массовому бесплодию. Роман заканчивается так называемым «Комментарием историка», из которого мы узнаем, что события, происходящие в основной части произведения, восстановлены на основании магнитофонных записей, обнаруженных на кассетах где-то в границах территории бывшего Галаада. Как явствует из «Комментария», относящегося по времени к концу XXII века, история Галаада была недолгой и позднее стала лишь объектом изучения и реконструкции. 

В тоталитарном режиме Галаада роль женщины в обществе и семье измеряется только одним – состоянием ее репродуктивной системы. Женщинам не позволено читать, писать, распоряжаться имуществом или работать. Повествование в романе ведется от лица Фредовой, служанки, чья функция в новом режиме сводится к вынашиванию детей для семейных пар правящего класса, большей частью страдающих бесплодием. Фредова обвиняется государством в том, что она вступила в связь с женатым человеком и в дальнейшем, после его развода, вышла за него замуж. Неудачная попытка бегства за пределы Галаада приводит к тому, что ее муж, предположительно, гибнет, ребенка отбирают и передают в приемную семью, а сама Фредова оказывается в так называемом «Красном центре», где происходит физическая и психологическая подготовка женщин к будущей роли суррогатных матерей. 

После окончания обучения героиня получает «назначения» во влиятельные семьи Галаада. Действие романа описывает ее третье и последнее назначение – в семью Командора, одного из лиц, стоящих у руля политической системы тоталитарного режима. Именно от его имени – Фред – образовано и ее «имя», обозначающее, что временно она оказывается в распоряжении Командора. Пребывание Фредовой в доме Командора подчинено системе формальностей, которые затрагивают абсолютно все стороны ее существования. Она вынуждена одеваться в обязательную униформу, красный цвет которой призван подчеркивать ее детородную функцию. Однако самое унизительное в ее положении – ежемесячная «церемония», извращенный ритуал, в ходе которого Командор пытается «оплодотворить» Фредову в присутствии собственной жены. 

Жена Командора Яснорада, в прошлом активистка радикального религиозного движения, выступавшая за патриархальный уклад и ограничение роли женщин семьей, не испытывает радости ни от собственной роли затворницы, ни от необходимости прибегать к использованию служанок. 

Ирония судьбы заключается в том, что сам Командор столь же бесплоден, как и его жена. Единственный шанс выжить для Фредовой – вступить в близкие отношения с кем-то, от кого она сможет зачать ребенка. Жена Командора сводит ее с шофером Ником. Однако между служанкой и шофером возникают подлинные чувства, и Ник, оказавшийся участником Сопротивления, в конце романа пытается спасти свою возлюбленную и мать будущего ребенка от неминуемой гибели. Оказывается ли эта попытка спасения удачной, так и остается неизвестным. 

Подобно предшествующим антиутопиям, роман Маргарет Этвуд строится на противопоставлении интересов личности и тоталитарного общества. Целью тоталитарного государства в романе, как и в антиутопиях Оруэлла, Замятина, Хаксли, является подавление личности, ограничение ее свободы, нивелирование индивидуальных человеческих черт. 

Как и герои Замятина, безымянные «нумера», героиня Этвуд лишается собственного имени, что выступает в романе одним из символов стремления тоталитарного государства искоренить личную память и обрести власть над сознанием человека. Государство Галаад стремится к полной регламентации всей жизни человека, в том числе его повседневности [1, с. 247].

Свидетельство всепроникающей власти государства и насилия, которое оно творит над человеческой личностью, – всеобщий контроль, тотальная слежка и доносительство. В романе «Мы» это реализуется практически буквально: стеклянные стены не позволяют человеку быть невидимым за исключением того краткого времени, когда «шторы целомудренно приспущены», а «Бюро Хранителей» ежедневно принимает доносы граждан Единого Государства друг на друга. Столь же распространено всеобщее доносительство у Оруэлла. Помимо этого, функцию контроля берут на себя разнообразные подслушивающие устройства. В данном отношении пространство романа Маргарет Этвуд также не становится исключением. В «Красном центре» неусыпный надзор за перевоспитанием женщин ведут «тетки», городские улицы круглосуточно контролируются военными подразделениями, и каждый из обитателей этого государства знает, что в любую минуту его могут застать врасплох не только микрофоны, но и «Очи Господни», тайные агенты и доносчики. 

Пространство антиутопического государства непременно ограничено. В романе «Мы» Замятина таким маркером ограниченности выступает прозрачная, но прочная Зеленая Стена. В романе Хаксли подобным свидетельством ограниченности пространства (если не считать отделенной от цивилизации замкнутой среды резервации) является Ограда [2, с. 160]. В антиутопии Маргарет Этвуд мотив Стены обретает еще более конкретное наполнение: стена окружает столицу Галаада и становится одним из смысловых центров разворачивающегося карнавала страха. Именно на стене практически ежедневно вывешиваются на всеобщее обозрение трупы неугодных режиму «иных». Такие же кордоны и посты встречаются поминутно на улицах города. Через заграждение ведет путь и в еще одну «тюрьму для неугодных» – публичный дом «Иезавель». И наконец, «дом», временное жилье героини, становится для нее еще одним жестко регламентированным пространством, где ей отведена лишь маленькая, лишенная каких бы то ни было индивидуальных черт, комната. Таким образом, замыкая человека в удушающее кольцо страха, пространство тоталитарного государства, а точнее, его система ценностей и приоритетов, проникает внутрь человека, выхолащивает его личность и становится безграничным: «Республика Галаад, сказала тетка Лидия, не знает границ. Галаад – у вас в душе» [3, с. 31].

Тоталитарное государство в антиутопии постоянно находится в состоянии войны и противостоит внешнему и внутреннему врагу. Как и у Оруэлла, у Маргарет Этвуд война и гипотетический враг имплицитно присутствует на улицах и в домах внешне мирного Галаада: войной объясняется недостаток продовольствия [3, с. 34], на поля сражений сразу же после коллективных свадеб отправляются с почестями молодые мужчины [3, с. 245], жены Командоров коротают время за вязанием абсолютно бесполезных шарфов для сражающихся на отдаленных территориях [3, с. 16], а самой Церемонии зачатия предшествуют не только чтение библейского текста, но и просмотр бесконечных военных сводок [3, с. 98-106].
Как известно, в романе Оруэлла «1984» предпринимаются попытки создать упрощенный и лишенный иносказания язык, служащий нуждам государства. В антиутопии Маргарет Этвуд тема языка также имеет ключевое значение. Подобно оруэлловской Океании, республика Галаад нуждается в унифицированном языке, искореняющем всякое инакомыслие, и в поисках авторитетного источника для него обращается к библейскому тексту. В те немногие минуты, когда героиню Этвуд не окружает тишина, официально ей приходится довольствоваться лишь немногими стандартными фразами, подчеркивающими ее сугубую социальную роль: «Благословен будет плод» или «Да разверзнется [чрево] [4, с. 115].
В связи с этим показательным можно считать тот факт, что для героини Этвуд обретение личностной идентичности связано с обретением голоса, речи. Обретение личного голоса происходит параллельно с ростом самосознания героини и превращения ее, пользуясь терминологией самой Этвуд, из «жертвы» в «выжившую» (survivor). 

Для романа Маргарет Этвуд также характерна трансформация временных структур согласно нуждам тоталитарного государства. Однако Галаад не отделен, подобно государствам Замятина или Хаксли, значительным временным промежутком от того времени, когда система тоталитаризма еще не существовала [3, с. 132].

Поэтому «перевоспитание» в романе направлено, в первую очередь, на дискредитацию личных воспоминаний и представлений о прошлом средствами пропаганды. Достоверность подобной «мистификации» прошлого обеспечивается тем, что подвергаются искажению и гиперболизации реальные факты несовершенства до-галаадского общества. Так, в «Красном центре» женщинам показывают постановочные фильмы извращенного порнографического содержания, выдавая их за реальные зверства прошлого [3, с. 133].
Одновременно с дискредитацией исторического прошлого и заменой его мифологизированной моделью происходит и моделирование будущего в сознании граждан Галаада. Будущее должно выступать как естественное продолжение настоящего, не подверженное каким-либо кардинальным изменениям [4, с. 168]. Таким образом, речь идет не о поступательном развитии, но об инволюции и жесткой детерминации.

Однако, несмотря на то, что роман Маргарет Этвуд в целом повторяет схему конфликта между личностью и государством, которая разворачивается в любой антиутопии, в романе можно выделить и ряд отличительных черт. 

Одна из ярких черт, присущих роману Маргарет Этвуд – постоянные отсылки к библейским источникам. Вся общественная система и иерархия строятся на «прецедентах» из Ветхого завета. Однако встает вопрос: служит ли, как подобает, общество Галаада библейскому Богу или, напротив, сама концепция Бога становится источником оправдания насилия? Одни из немногих слов, которые видит Фредова в новом государстве – «Господь – национальное достояние». «Проповедники теперь похожи на бизнесменов» [3, с. 192], – так в ее представлении религия превращается в орудие власти. Даже обращение к Богу становится механическим: ходовой услугой являются Свитки Духа – молитвенные барабаны, которые прокручивают тексты молитв [3, с. 185-186]. Прежние церковные службы заменены «Молитвонадами» – церемониями по случаю военных побед или групповых свадеб [3, с. 245]. 

Большинство исследователей подчеркивают феминистический характер романа Маргарет Этвуд. Как отмечает сама писательница в эссе «Я и Оруэлл», она «хотела попытаться написать антиутопию с женской точки зрения – описать мир, который, так сказать, предстает перед Джулией [Оруэлла]» [5]. Однако если женским образам предшествующих антиутопий были присущи скорее стихийные бунтарские настроения (вспомним, что Оруэлл устами Уинстона называет Джулию «бунтовщицей ниже пояса»), а более глубокое осмысление ситуации и общественно-исторического контекста было свойственно именно мужчинам, то центром противостояния тоталитарного общества и личности в роман Этвуд оказывается изображение частной судьбы женщины. По мнению К. Стимпсон, Маргарет Этвуд удается «одомашнить» тоталитаризм (букв. domesticate), в результате чего «государство становится еще более пугающим, поскольку его чудовищность кажется привычно абсурдной и абсолютно нормальной» [6, с. 81]. 

В связи с этим особое место занимает в романе Маргарет Этвуд сфера сексуального. В антиутопиях XX века четко прослеживаются две тенденции политики в данной сфере: первая заключается в сведении его к чисто физиологическим импульсам и тем самым профанации близких отношений, вторая тенденция заключается в подавлении сферы сексуального как таковой. Роман Маргарет Этвуд в данном отношении занимает особое место. На первый взгляд, именно семья и семейные (в некотором смысле, пуританские) ценности находятся в сфере интересов государственных деятелей Галаада. Однако при ближайшем рассмотрении оказывается, что семья в государстве Этвуд выполняет чисто формальную функцию. Тоталитарная семья как еще одна ячейка «общества несвободы» не знает любви [3, с. 247]. В ней все подчинено не частному, но общему – государственному долгу воспроизводства. И родители, и дети отчуждены друг от друга. В подобных условиях само человеческое тело, играющее важную роль в самоидентификации, становится обезличенным. Сама героиня воспринимает свое тело как объект насилия, с которым она не хочет отождествлять себя [3, с. 73]. 

В романе наблюдается уникальная картина сосуществования в сознании героев двух параллельных временных перспектив. Одна из них обеспечивается официальной идеологией и строится по принципу циклического времени. Другая существует в сознании героев, лишь частично затронутом пропагандой и запугиванием. В результате мы наблюдаем удвоение временных пластов в романе. Так, в индивидуальном сознании героини образ «ужасного прошлого» в интерпретации правящей идеологии не в состоянии вытеснить ее личные воспоминания о несовершенной, но, тем не менее, счастливой и наполненной смыслом жизни, в которой у нее был выбор.

Подобным образом наряду с «официальным» настоящим в сознании героев существует и альтернативное настоящее – настоящее собственного, внутреннего мира, подчиненное не статике, а логике развития. В условиях ограничения передвижения, регламентации времени, стандартизации жизни и контроля над речью Фредова становится удивительно чуткой к тому, что развивается и движется внутри нее: к собственным эмоциям и чувствам, к тем ощущениям, которые она еще в состоянии испытывать, к возможности хотя бы мысленного монолога и даже диалога. Именно поэтому обыденные, непосредственные переживания обретают для нее такую большую ценность: «Я жива, я живу, я дышу, я вытягиваю открытую ладонь на свет» [3, с. 10]. 

Таким образом, официальной временной линии в романе противостоит глубоко личное, индивидуальное его восприятие. Именно в этом кроется одна из основных причин того, что тоталитарное государство в конечном итоге не воспринимается как нечто нерушимое, оно эфемерно [7, с. 136]. 

Роман написан от лица женщины и передает женское мировосприятие. Его героиня не предпринимает, подобно своим предшественницам, активных попыток свержения системы. Однако именно такая позиция обеспечивает ей выживание в условиях, когда, как подчеркивает Ш.Р. Уилсон, внешние границы тоталитарного государства заменяются внутренними, а колонизация (как расширение пространства) – индоктринацией [8, с. 65]. Путь освобождения оказывается, прежде всего, внутренним путем обретения целостной личности, а уже потом – внешним, происходящим на уровне событий. Примечательно, что ни в предшествующих антиутопии произведениях Оруэлла и Замятина, ни в самом «Рассказе Служанки» внешний бунт, происходящий в социальном пространстве, не увенчивается успехом. В этом отношении не бунтующая героиня романа Этвуд внешне пассивна, но именно ей в итоге удается сохранить и свое сознание, и свою жизнь.

Таким образом, несмотря на следование антиутопической традиции и пребывание в рамках основных ее канонов, Маргарет Этвуд создает реалистичный и пугающий мир Галаада, наделенный рядом уникальных черт, и столь же уникальный образ героини – жертвы этого режима, тем не менее способной на внутреннюю независимость от него.
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