Красовская И.А. (науч. рук. В.Л. Гусаков)
Хронотоп русской глубинки в романе Саши Соколова “Между собакой и волком”

Пространство в романе Саши Соколова “Между собакой и волком” (1980) делится на три части: 1. город, 2. “пакинебытие” и 3. Царство небесное, в которое все хотят попасть, но тщетно – это пространство моделируемое, но не существующее для героев романа.
Предметом настоящего исследования стало пространство “пакинебытия”. Так в тексте Саши Соколова обозначена русская глубинка, самое сердце России, представляющее собой множество деревень. Это местность, по выражению Саши Соколова, расположенная “в значительном удалении от каких бы то ни было столиц” [Соколов; 216], русская деревня, олицетворяющая всю Россию-матушку. Соколов наделяет ее непременными атрибутами русского быта, такими традиционными ориентирами, как изба, церковь, кабак…

Указанные реалии в русской литературе XIX - XX вв. являют собой средоточие жизни человека. Это рождает близкое ощущение русской глубинки у представителей разных литературных направлений. Например, есть они и у Замятина, родоначальника неореализма, в повести "Уездное" (1912), в которой писатель изобразил русскую провинцию рубежа XIX - XX вв. В модернистском тексте Бориса Пильняка “Голый год” (1921) они также присутствуют, не отходит от традиции и Саша Соколов. Все эти пространства в трех разных текстах изображены весьма схоже, и, если не знать, какой отрывок чьему перу принадлежит, то можно подумать, что все цитаты из одного произведения.

Первый несомненный атрибут русской жизни – это, конечно, церковь. Во всех трех произведениях она старая, заброшенная…“Низенькая, старая, мудрая церковь - во имя древнего Ильи <…> видала виды” [Замятин; 56] – так изобразил церковь Замятин в “Уездном”. У Пильняка в “Голом году” “церковь, вросшая в землю, поросшая мхом, со слюдяными оконцами, глядящими долу, с острой крышей, покосившейся и почерневшей” [Пильняк; 94]. И, наконец, у Саши Соколова: 

Заброшена церквушка,

Былье пустилось в рост [Соколов; 334].

Неизбежно рождается ощущение, что все авторы вырисовывают тождественные образы церкви, которая предстает неизменно старой и заброшенной. Каковы причины такого соответствия? 

Как известно, Русь стала христианской в десятом веке. Одним из первых русских православных храмов становится церковь Святого Ильи в Киеве, и мир Руси, а затем России уже не мыслится без многочисленных церквей (“Святая Русь”, позже появление идеи монаха Филофея о “Москве – Третьем Риме”, а отсюда ощущение России как последнего оплота православного христианства).

Сущность православия состоит, прежде всего, в сохранении апостольских традиций в неприкосновенности, соответственно, в противостоянии разрушительному движению времени и тем самом ориентации на вечность – на Царствие Небесное.

Почему же она изображена заброшенной? Для этого сначала нужно определиться с понятием, что же собственно такое церковь. Есть два понимания слова “Церковь”. Первое восприятие Церкви как единого духовного организма, в который человек входит для спасения своей жизни через подлинную веру в Бога. С этой точки зрения, Церковь – не просто административный институт или собрание единоверцев, это двухтысячелетняя духовная традиция, построенная на реальном опыте духовно-нравственной жизни. И другое – церковь воспринимается только как внешняя организация, к которой человек может относить себя формально, будучи крещеным без должного осмысления этого события. В таком случае синонимом выступает тот или иной храм вблизи чьего-нибудь дома. Храм без подлинной духовной жизни разрушается.
Очевидно, что здесь все три автора выразили схожее ощущение: отход человека от веры, потерю связи с духовным опытом предыдущих поколений и, соответственно, духовное разрушение в современную автору эпоху.
Вторым неизменным атрибутом русской жизни является… конечно же, кабак, который становится для русского человека неким “перевернутым” храмом, где мужик свою душу выворачивает наизнанку, приносит ее в жертву уже не Богу, а дьяволу, пытаясь заглушить этим потерю смыла жизни (водка - универсальное средство компенсации дефектов социальной и политической жизни). Родоначальником кабака считается древнеславянская корчма… Поэтому кабак, трактир, кубаре, в общем, как ни назови, одним словом питейное заведение в произведении о российской глубинке присутствовать должно: “в трехэтажной тошниловке, прозванной с чьей-то заезжей руки кубарэ” [Соклов; 199], “шум, гам, огни. Половые шмыгают, голоса пьяные мелькают спицами в колесе” [Соколов; 41].
И, наконец, изба. Она является важной частью русской национальной культуры. Охраняя человека от зла внешнего мира, ориентируя его на семью и на Бога, русская изба не мыслится без красного угла, без иконы. “Изба, ладная, большая, с лавками по всем стенам, с расписной печкой” [Пильняк; 167] у Пильняка, “избенка <…> Под скобку стриженная соломенная крыша, оконца из стекольных зацветших верешков” [Замятин; 58] у Замятина, и у Саши Соколова, конечно, она неизменно присутствует… Правда, у него не совсем изба, а бараки и сторожки, но внутреннее убранство традиционно (“в красном углу под Скорбящей” [Соколов; 346]).

Итак, пространство “пакинебытия” в романе Соколова вырастает из традиционных образов русской глубинки: уезда, деревни. А что же со временем?

Время здесь идет, по словам Соколова, “ни шатко ни валко” [Соколов; 320], т.к. “пакинебытие” - “промежуточный мир, предварительно стирающий границы Смерти и Воскресения, репетиция грядущего Бессмертия” [Дарк; 227], где время для людей остановилось (“И ходики идут, соображая что-то, соображая что-то, соображая что-то” [Соколов; 219]). Отчего же время для людей остановилось? Отчего после смерти застряли они в этом промежуточном мире и Царствие Небесное для них “грядет-не-грядет” [Соколов; 285]? Оттого, пишет Соколов, что “души искалечены до неузнаваемости, просто гроша ломанного не дашь” [Соколов; 274], нищие они духом, не верят в Бога. Это неверие в Бога видно во всем, особенно заметно оно по состоянию церквей в Заволчье: “Часовня из бывших с ампутированным крестом” [Соколов; 234] заброшена (“заброшена церквушка” [Соколов; 334]). Автор пишет: “За нею <рекою> - селенье со множеством бань и барок на берегу. Церковь вся отражается. Отражаются и вороны, роящиеся вокруг колокольни” [Соколов; 234] (вороны роятся возле церкви, как вокруг падали, т.е. вокруг чего-то умершего, вокруг умершей в сердцах людей веры). Оттого что нет веры в Бога в сердцах жителей Заитильщины и застряли они здесь, поэтому и умирать им “отнюдь не в диковинку” [Соколов; 305], “небытия вкусить <…> не терпится” [Соколов; 329], но “не извольте побаиваться – перемелемся и назад” [Соколов; 329]. Жизнь заитильных калек представляет собой вечный круговорот смертей и воскресений: “все уже случалось на Итиле, все человеки перебывали на нем” [Соколов; 329].
И это безвременье продлиться до тех пор, пока человек не обретет в своей душе Бога, тогда наступит Царствие небесное и земное время исчезнет как таковое, а не просто остановятся часы. “Времени больше не будет” [Откровение], будет вечность, как в лесах, где “совсем тишь да гладь” [Соколов; 264] (лес символизирует вечность, где земного времени вообще нет и быть не может: “очи у нее ворон выклевал, грибки в туеске червячок поел, а бор как стоял – так и стоит вокруг” [Соколов; 245]). 

А пока безвременье… “Везде сумерки, везде Итиль” [Соколов; 245]. Сумерки в романе “Между собакой и волком” – это не только время суток, но и символ нестабильности окружающей действительности, мира, “где ни в чем нельзя быть уверенным” [Скляднева; 704].

Тема сумерек заявлена уже в самом названии романа: “Между собакой и волком”, со слов самого Саши Соколова, - дословный перевод выражения из латинской поэзии, означающего “час, когда пастух перестает отличать свою собаку, которая охраняет стадо от приближающегося волка” [Глэд; 194], т.е., проще говоря, сумерки. Она проходит через весь роман. И действительно, более сумеречной книги не придумаешь: почти все события происходят в час между собакой и волком. Полумрак, синий час, “на подобие раннего вечера” [Соколов; 324], “смутный час” [Соколов; 303], “ни вечер, ни свет” [Соколов; 312], “час меж волка и собаки” [Соколов; 262], “ни тень ни свет” [Соколов; 203], “синька” [Соколов; 205] – как только не называет автор это время суток! “Сумерки так и вьются” [Соколов; 280] на протяжении всей книги. 

По выражению Склядневой, “для заитильных калек настала сумеречная, смутная, неясная пора безвременья - время общественного, культурного застоя” [Скляднева; 704]. В сумерках предметы трудноразличимы, можно одно с легкостью спутать с другим, так и в периоды нестабильности и общественных потрясений из-за смены системы ценностей легко спутать истинное и ложное. В “смутный”, “сумрачный” период человек не понимает, в чем искать опору: в борьбе или смирении, “в себе самом или в том, кто стоит выше”, т.е. в Боге. Скляднева пишет: “В такой момент остается только ждать, не берясь ни за какое дело: ведь старое уже прошло, а новое еще не настало, в старое уже не верится, а в новое верить еще опасно”[Скляднева; 705].
В своей книге Саша Соколов называет причину, ведущую к безвременью – “богоотреченность” [Скляднева; 709]. Но он не только указывает причину гибели и разрушения мира, но и определяет путь, дающий шанс пережить безвременье, “все время напоминая, что нам есть куда вернуться и есть к чему стремиться – к сохранению духовных и культурных ценностей и человеческих связей”, что “поможет избежать трагического конца” [Скляднева; 709].
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