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Комплекс «преступления и наказания» в  «Записках из подполья» и «Белых ночах» Ф.М. Достоевского

        Мечтатель – одна из начальных стадий эволюции «человека из подполья». В качестве доказательства тезиса можно привести высказывание самого Мечтателя: «…и я увидел себя таким, как я теперь, ровно через пятнадцать лет, постаревшим, в той же комнате, так же одиноким». И чуть ранее: «Мне уж и страшно подумать о будущем, потому что в будущем – опять одиночество, опять эта ненужная, затхлая жизнь». Несложные математические расчеты: разница в возрасте героев — 14 лет — и  их возрастные характеристки — 26 лет (Мечтатель) и 40 лет («человек из подполья») — красноречиво свидетельствуют о правомерности установления генетического родства персонажей. Фраза, процитированная нами первой, звучит в устах Мечтателя как пророчество. Между тем вербальная реакция Настеньки, контекстуально синонимичная словам Мечтателя, выглядит, скорее, как приговор: «Неужели и в самом деле вы так прожили свою жизнь <…>. Нет, этого нельзя. Послушайте, знаете ли, что это вовсе нехорошо так жить?»1. 

Итак, в чем же вина Мечтателя? Ответ-признание раскрывает содержание его «преступления»: «…теперь знаю больше, чем когда-либо, что даром потерял все свои лучшие годы». Провинность героя «Белых ночей» осознана им самим — он подтверждает, что убил время, сумев реализовать при этом широко известный фразеологизм.

Следует сказать, что мифологема времени обогащает историю Мечтателя добавочными смыслами и выводит его исповедь на другой уровень – вневременной, затрагивая при этом бытийно-философский пласт мировоззрения читателя. Прежде всего, концепт времени неразрывно связан с «преступлением» Мечтателя. Жизнь героя отмечена печатью некой греховности.

Речь идет о греховности, более чем связанной с упомянутой ранее темой преступления и экзистенциальным мотивом выбора: «Знаете ли, что уже я, может быть, не буду более тосковать о том, что сделал преступление и грех в моей жизни, потому что такая жизнь есть преступление и грех?».

В дилемме «живая настоящая жизнь» — «жизнь в мечтах» Мечтатель отдает предпочтение последней, совершая, таким образом, грех. На первый взгляд, неверность осуществленного выбора очевидна. Однако ситуация, в которой оказывается герой, не подразумевает однозначных решений. Уточним восприятие персонажем каждого элемента этого диалектического противоречия. То, что «жизнь в мечтах» для героя «Белых ночей» — «затхлая, ненужная жизнь», мы уже выяснили. В то же время он считает, что в момент рефлексии можно погрузиться в «сказочный, фантастический мир»: «новая, очаровательная жизнь блеснула перед ним в блестящей своей перспективе. Новый сон — новое счастие. Посмотрите, какие разнообразные приключения, какой бесконечный рой восторженных грез…». 

Наряду с таким представлением, «живая», «действительная, настоящая» жизнь» определяется Мечтателем следующим образом: «на его подкупленный взгляд, мы с вами живем так лениво, медленно, вяло; на его взгляд, мы все так недовольны нашею судьбою, так томимся нашею жизнью…». Здесь мы наблюдаем не «путаницу в показаниях», а трагическую антиномию акцентуированного сознания. Любой выбор означает для Мечтателя потерю чего-либо ценного (реальный жизненный опыт ли это, или богатство придуманного мира). Кривое магическое зеркало «болезненно развитого» сознания высвечивает кажущееся правильным решение — спасение в фантазиях.

Действительно, мечты о несбыточном, проходящие в параллельном реальной жизни временном отрезке, дают призрачную надежду о приумножении времени. Привлекательной кажется возможность почувствовать себя здесь и везде, сейчас и всегда. На деле же эта надежда не оправдывает себя: Мечтатель не удваивает время, пребывая в разных мировоззренческих плоскостях, а выключает себя из хода календарного времени и, как следствие, из событийного пласта человеческой жизни: «Побледнеет твой фантастический мир, замрут, увянут мечты твои и осыплются, как желтые листья с деревьев… грустно будет оставаться одному, одному совершенно, и даже не иметь чего пожалеть — ничего, ровно ничего… потому что все, что потерял-то, все это, все было ничто, глупый, круглый нуль, было одно лишь мечтанье!». Воспоминания не приумножают время, а обесценивают его.  Сознание выступает при этом в роли демиурга, разрушившего законы реального времени: герой останавливает течение «живого» времени. Но кроме этого, присутствует лейтмотив изменения времени за счет проживания чужих жизней (вымышленных персонажей или литературных героев).

Зададимся вопросом: существует ли определенный принцип отбора хронологических единиц (минута, час, день, год) или сознание произвольно координирует временные отрезки в сознании Мечтателя? Концепт времени впервые появляется в истории героя «Белых ночей» как составная часть хронотопа, в котором обычный человек и Мечтатель еще совпадают: «Это тот самый час, когда кончаются почти всякие дела, должности и обязательства и все спешат по домам и тут же, в дороге, изобретают и другие веселые темы, касающиеся вечера, ночи и всего остающегося свободного времени. В этот час и наш герой, который тоже был не без дела, шагает за прочими». Далее непреодолимая иррациональность героя окрашивает временной пласт, разрушая его изнутри и разбивая априорно целостное бытие на неравнозначные осколки времени, вступающие друг с другом в различные отношения. 

Мы рассмотрим единицы измерения категории времени, важной для понимания идейного содержания исповеди Мечтателя. Латентные смыслы, вкладываемые в каждую из них героем «Белых ночей», опосредованно дают представление о специфическом восприятии Мечтателем смыслокомплекса «время» (с входящими в него компонентами «скорость времени», «день» и «ночь») и базирующейся на нем парадигме «преступления».

Остановимся на краеугольном моменте временного аспекта истории Мечтателя: весь локус времени распадается на два потока — «день» и «ночь».

К мифологеме «дня» относятся «минуты» и «час», и обозначают они в сложной иерархии понятийного аппарата Мечтателя тоску, отчаяние, потерю ориентиров: «теперь не буду о себе думать так худо, как думал в иные минуты». «На меня иногда находят минуты такой тоски, такой тоски… Потому что мне уже начинает казаться в эти минуты, что я никогда не способен начать жизнь настоящею жизнию; потому что мне уже казалось, что я потерял всякий такт, всякое чутье в настоящем, действительном; потому что, наконец, я проклинал сам себя; потому что (…) на меня уже находят минуты отрезвления, которые ужасны!».

Час символизирует грусть, раскаяние перед реальной жизнью, страх перед расплатой за совершенный грех, неотвратимость беды: «…пробьет грустный час, когда он за один день этой жалкой жизни отдаст все свои фантастические годы, и еще не за радость, не за счастие отдаст, и выбирать не захочет в тот час грусти, раскаяния и невозбранного горя». «В поздний час, когда настала разлука, разве не она лежала, рыдая и тоскуя, на груди его?». 

Между тем для «живого» человека час – это лишь отрезок протекающего равномерно и последовательно времени, имеющий продолжительность и событийное наполнение: «их жизнь не разлетится, как сон, как видение, что их жизнь вечно обновляющаяся, вечно юная и ни один ее час не похож на другой». Примечательно, что час для Мечтателя — точка времени («пробьет час»), подобно стаккато в музыкальном произведении. Причем эта точка всегда имеет самоценность, которая проявляется в контекстуальном совпадении понятий «час» и «поворотный момент» (иначе – «час икс», неизменно обозначающий роковую предопределенность и необратимость значимого в жизни героя момента расплаты). Напомним, что «минуты» странным образом имеют гораздо большую длительность: становится видимой взаимозамена этих категорий Мечтателем.

Еще ярче прорисованная нами пунктирно тенденция проявляется в «ночном» времени героя «Белых ночей», составляемом «годами», «мигом» и, естественно, «ночами». Ночь идентична полноценной жизни в грезах, восторгу, страсти, осуществлению фантазий: «Бессонные ночи проходят как один миг, в неистощимом веселии и счастии». «После моих фантастических ночей на меня уже находят минуты отрезвления». «<…> я могу сказать, что я жил хоть два вечера в моей жизни!».

«Ночным» зарядом обладает также лексема «год» и формально антонимичное ей понятие «миг». В «дурной бесконечности» самосознания Мечтателя они удивительным образом соседствуют, так как, сливаясь, образуют антиномически целостный фантастический мир, тем более причудливый, что «час» и «миг» по длительности оказываются здесь практически равнозначными. «За один день этой жалкой жизни он отдаст все свои фантастические годы»; « Я даром потерял все свои лучшие годы»; «Как быстро летят годы»; «Неужели и впрямь не прошли они рука в руку столько годов своей жизни?» (о вымышленной любовной истории). «В один миг забыли и горе, и разлуку, и все мучения, и угрюмый дом <…>»; «Бессонные ночи проходят как один миг». 

В употреблении как «дневных», так и «ночных» хронологических единиц наблюдается одна интересная особенность: протяженная во времени категория (например, год) исчерпывает себя быстро («Как быстро летят годы»), не оставляя знаков своего былого существования, а кратковременные (минута, миг) — напротив — «застревают», «застывают» в акцентуированном сознании Мечтателя, накрепко спаянные с наиболее важными для него ощущениями — ощущениями преступника, теряющего даром свое время, убивающего его.

И только интегрирующее понятие «время» выражает диаду «дневных» и «ночных» характеристик, совмещая мотивы реальности и потустороннего мира, пересекающихся определенным образом: «И этот странный, прадедовский дом, в котором жила она столько времени уединенно и грустно и грустно с старым, угрюмым мужем <…>» (придуманная любовная история). «Но покамест не настало оно, это грозное время, — он ничего не желает, потому что он выше желаний» ( время, «когда он за один день этой жалкой жизни отдаст все свои фантастические годы»). Категория времени, таким образом, взрезает оба пласта бытия Мечтателя — мечтательство и реальность — являясь своеобразным мостиком изо дня в ночь. Время, скрепляющее эти два полюса,  не позволяет окончательно разрушиться рамкам мировосприятия героя «Белых ночей» и оберегает границы мировоззрения в относительной целостности.

Обратившись к названию произведения («Белые ночи»), мы увидим оксюморон (сочетание противоположных начал — «свет» и «тьма»), выражающий пластичность временных рамок в Петербурге, обуславливающую их нарушение и оправдывающую Мечтателя в совершенном им грехе.

Итак, предпосылкой к совершению Мечтателем «преступления» является нескоординированность в его сознании продолжительности временных отрезков, точнее — диаметральная их перестановка. Размытость временных границ — основная причина воссоздания реальности в системе иных хронологических измерений.

Теперь заострим внимание на ходе «преступления»: «в такие минуты стесняется дух? Отчего же каким-то волшебством, по какому-то неведомому произволу ускоряется пульс, брызжут слезы из глаз мечтателя, горят его бледные, увлажненные щеки и такой неотразимой отрадой наполняется все существование его? Отчего же целые бессонные ночи проходят как один миг, в неистощимом веселии и счастии, и когда заря блеснет розовым лучом в окна и рассвет осветит угрюмую комнату своим сомнительным фантастическим светом, наш мечтатель, утомленный, измученный, бросается на постель и засыпает в замираниях от восторга своего болезненно-потрясенного духа и с такою томительно-сладкою болью сердца?».

Для сравнения приведем выдержку из криминалистических исследований: «Обычно у преступников временные психические расстройства начинаются внезапно, протекают на фоне измененного сознания при бурном двигательном возбуждении и агрессивном поведении, непродолжительны и также внезапно заканчиваются, после чего наступает упадок физических и психических сил, а иногда и сон с последующим полным восстановлением психического здоровья. Совершение общественно опасного деяния в подобном состоянии отвечает критерию невменяемости» [Аверьянова; 897] Комментарии представляются в данном случае излишними: идентичность изображенных состояний не вызывает сомнений. 

Однако вышеперечисленными признаками юридический комплекс нравственных проблем Мечтателя не ограничивается. Даже в следующей за приведенным аффектированным состоянием истории любви Мечтателя присутствует мотив греха — измены: «И этот странный прадедовский дом, в котором жила она столько времени уединенно и грустно с старым, угрюмым мужем, вечно молчаливым и желчным, пугавшим их, робких, как детей, уныло и боязливо таивших друг от друга любовь свою?».

Далее при изображении неожиданного неприятного появления незваного гостя возникает развернутая, кажущаяся неуместной метафора кражи: «О, согласитесь, Настенька, что вспорхнешься, смутишься и покраснеешь, как школьник, только что запихавший в карман украденное из соседнего сада яблоко, когда какой-нибудь длинный, здоровый парень, весельчак и балагур, ваш незваный приятель, отворит вашу дверь и крикнет, как будто ничего не бывало: «А я, брат, сию минуту из Павловска!».

Таким образом, парадигма преступления проникает не только в анализ «невменяемого» состояния Мечтателя, но и непосредственно в «фантастический мир», включая в себя периферийные ситуации, и очерчивая тем самым более широкий круг смыслов, связанных с греховностью Мечтателя. Комплекс вины затрагивает и глубинные пласты мировосприятия героя, проникая в его подсознание. 

Следующий за «совершением убийства» этап, через который проходит герой «Белых ночей» — осознание тяжести своего «преступления»: «на меня иногда находят минуты такой тоски, такой тоски… Потому что мне уже начинает казаться в эти минуты, что я никогда не способен начать жить настоящею жизнию; потому что мне уже казалось, что я потерял всякий такт, всякое чутье в настоящем, действительном; потому что, наконец, я проклинал сам себя; потому что после моих фантастических ночей на меня уже находят минуты отрезвления, которые ужасны!». Стадия угнетенного психического состояния Мечтателя контаминирует с периодом ретардации (спада) преступника и сопровождается раскаянием: «не было этой черной думы, которая теперь привязалась ко мне; не было этих угрызений совести, угрызений мрачных, угрюмых, которые ни днем, ни ночью теперь не дают покоя». Это сожаление о непрожитой жизни, неотвязно преследующее Мечтателя, - это и есть наказание за убитое понапрасну время. Наряду с мучительными угрызениями совести герой «Белых ночей» обречен испытывать на себе всю тяжесть помноженной на бесконечность самосознания интроспекции, носящей самообвинительный характер: « И спрашиваешь себя: где же мечты твои? И покачиваешь головою, говоришь: как быстро летят годы! И опять спрашиваешь себя: что же ты сделал с своими годами? Куда ты схоронил свое лучшее время? Ты жил или нет? Смотри, говоришь себе, смотри, как на свете становится холодно. Еще пройдут годы, и за ними придет угрюмое одиночество, придет с клюкой трясучая старость, а за ними тоска и уныние. Побледнеет твой фантастический мир, и замрут, увянут мечты твои и осыплются, как желтые листья с деревьев…».

«Годовщина своих ощущений», иными словами, «годовщина того, что было прежде так мило, чего в сущности никогда не бывало» — обратная сторона преступного выбора Мечтателя (т. е. жизни в грезах): в итоге он получает не удвоение времени, а растворение, обесценивание его как закономерное следствие выключенности из хода реальной жизни. Почва, из которой произрастают фантазии Мечтателя, постепенно оскудевает и на повестку дня уже становится переживание непережитого («годовщина по глупым, бесплотным мечтаниям»). Это  своеобразная дань памяти, панихида по «схороненному» времени: «Знаете ли, что я люблю теперь припомнить и посетить в известный срок те места, где был счастлив когда-то по-своему, люблю построить свое настоящее под лад уже безвозвратно прошедшему и часто брожу как тень, без нужды и без цели, уныло и грустно по петербургским закоулкам и улицам. Какие все воспоминания! Припоминается, например, что вот здесь ровно год тому назад, ровно в это же время, в этот же час, по этому же тротуару бродил так же одиноко, так же уныло, как и теперь!».

Итог, к которому приходят все попытки удвоить время, умножить ощущения, прожить жизнь более интенсивную – это, как заявляет сам герой «Белых ночей» — «ничто, глупый, круглый нуль». Самое парадоксальное, что Мечтатель дает такую оценку своей жизни, еще не прожив ее, очевидно, по нелогичной логике своего видения времени. Нельзя не отметить, что категория времени в различных ее формах (час, день и т.п.), подобно необходимому углу зрения для рассеивания оптической иллюзии, позволяет расшифровать сложный метод завуалирования смыслов, используемый Ф.М. Достоевским .
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2. Слово «грех» в христианской культуре дословно переводится как «неправильный выбор».

3. О сходстве описанного состояния с ощущениями курильщика опиума см. в работе М.М. Бахтина «Поэтика Достоевского».
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